প্রিয় (এস),
-এম আর মিঠু।
অবশেষে শহর ছাড়ছি। কোথায় যাব ঠিক করিনি। তোমার কথা মনে হলেই বারবার মনখারাপি এসে হানা দিচ্ছে দুয়ারে। আচ্ছা, হারিয়ে যাওয়া মানুষেরা কি মনখারাপ করতে পারে? কান্না পেলে চোখ দিয়ে জল গড়ায়? কারও কাছে অভিযোগ করে?
যাওয়ার পথে তোমাদের বাসায় উঁকি দিয়েছিলাম। তাকিয়ে দেখি, ভেতরে কিযে এক করুণ নীরবতা, হাহাকার। তোমার শখের প্রিয় বিড়ালটাও অযত্নে মিলিয়ে গেছে। এমন ব্যথাতুর অযত্নে কে আর ভালো থাকে বলো?
মনের অজান্তেই তোমাকে ডেকেছি কয়েকবার, (এস) বাড়ি আছো? চলো একবার শহর দেখে আসি। দেখে আসি ক্লান্তি নিয়ে বেঞ্চিতে শুয়ে পথচারী, উদ্বাস্তুদের সেই তৃপ্তির ঘুম। জানো আমার খুব বাসনা হয়, লোভ জাগে—এভাবে যদি একটু ঘুমোতে পারতাম। তোমার কাছে বায়না ধরি তোমার কোলে মাথা রেখে ঘুমোবার। কত দিন ঠিকঠাক ঘুম হয় না আমার।
আকাশের দিকে তাকিয়ে মেঘ দেখতে পারো? মনে পড়ে তোমার বাসার ছাদে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখার কথা? প্রতিবার মেঘেরা এসে আত্মসমর্পণ করতো তোমার কাছে।
আজ আমি হাঁটছি। শুধু হেঁটেই যাচ্ছি। বড় বড় পা ফেলে যত দ্রুত সম্ভব পালাতে চাইছি এই শহর ছেড়ে স্মৃতি থেকে রুদ্ধশ্বাসে পালিয়ে বেড়ানো এক পথিকের বেশে। তোমার চোখে আমি যে প্রশান্তি খুঁজে পেয়েছিলাম, সেটা এভাবে কখনো দাবানল হবে ভাবতে পারিনি। ভেতরের তীব্র যন্ত্রণা যদি কখনো দেখতে পেতে, পারতে কি যেতে?
আজকাল তোমার প্রিয় শিউলি ফুল তোমার ওপরেই ঝরে পড়ে। আমি অপেক্ষার পাহারা বসিয়ে রাখি। যদি তুমি খোলাচুলে ফিরে আসো কোনোকালে, ফিরে আসো টিনের চালে বৃষ্টির ফোঁটা হয়ে।
ভালো থেকো তুমি। ভালো থেকো ওই দূর ওপারে।
ইতি,
এম আর মিঠু।
